– Ну и о чём твои стихи?, — однажды спросил меня случайный собеседник в попутной машине.
– Не знаю, – растерялся я – о жизни моей, о том, мимо чего нельзя пройти сделав вид, что не видишь… Вот ты, к примеру, всё видишь?
– Всё, что мне нужно, вижу.
– А как тебе после дождя? Дышится легче? Думается лучше?
– Не замечал… хотя, да, наверное.
– Ну, а было такое, чтобы и жив, и здоров, а тускло как-то на душе. Безрадостно…
– Бывает.
– И как избавляешься от такого состояния?
– Никак. Сижу, жду, пока пройдет.
– Долго сидишь?
– Как получится… бывает через час отпустит, бывает – позже.
И тогда я прочитал ему, навскидку, о тихой грусти, о встрече со старыми знакомыми, которых не видел много лет, о январской радуге, о маме, которая, как и многие другие мамы, любит и ждет… Он слушал с почти безразличным видом. И только потом сказал:
– А я, когда-то давно, тоже писал стихи… и терпеть не мог рассказывать о чём они!
