За скучным офисным окном сегодня солнце светит. Через дорогу - старый дом, под ним играют дети. Лучи заглядывают к нам. Да и не странно, вроде: Что в доме том, к пяти часам, к окну старик подходит.
Январь ли на дворе, июль - он, неизменно хмуро, Сухой рукой отдёрнет тюль, присмотрится с прищуром. Пошевелит губами вслед машинам и прохожим... Лишь воздух форточка его вдыхает под рогожу.
Живет, свернув свой день в кольцо, как птица в тёмной клетке, Лишь иногда мелькнёт лицо жены или соседки. Куда-то мыслями летит в запамятные дали... Но во дворе его давно соседи не видали.