Бревенчатый дом с заедающей дверью в сенях, чёрные дубовые брёвна под тяжестью крыши, кажется, вросли друг в друга. Под фундаментом в оттепель иногда просыпается маленький родничок, воды в этих местах хватает, поэтому стены прохладные на ощупь.
Еще здесь тихо.
Невыносимо тихо для городского уха. Оно вылавливает мельчайшие шорохи и скрипы, и через некоторое время ловишь себя на том, что самый громкий звук – это ход часов.
Между рамами окна в пыли и паутине лежит маленькая кукла. Пластик, из которого её отлили был когда-то розового цвета, но потом, со временем, выгорел до белого; краски – стёрлись и обсыпались, и только маленькая дырочка на ступне ноги осталась там же, где и была с самого начала.
Говорят, что куклой этой игралась еще моя мама. Верится без труда, настолько чёткий на игрушке и на доме отпечаток времени.
А, ведь, когда-то это было настоящее детское сокровище. Любая вещь, пока новая, притягивает больше внимания и ухаживать за ней хочется чаще и тщательнее.
Это потом кукол забывают в песочнице, оставляют под дождём и снегом, а после, с удивлением находят их на том же месте, где когда-то бросили.
Кому нужны наивные детские сокровища? Сколько их сгорело в кострах на мусорках, изжёвано собаками, раздавлено машинами и даже ботинками их же подрастающих хозяев?
Не счесть, пожалуй, да никто и считать не возьмётся. Тоже мне, затею нашли – людей считать некому.
Был такой мультфильм про честное слово, когда мальчишки, играясь во дворе, забыли своего приятеля в роли часового. Разошлись по домам, а он остался стоять на посту. Под дождём на ночь глядя.
Кукольная история? Похоже.
Иногда бывает, что любимые так же поступают: ну, забыли про тебя, мол, куда ты денешься? Придёшь. И удивляются, если этого не случилось. А когда и обидятся еще, и в предательстве обвинят.
Что это? Привычка или обычное свойство человеческое? И чего особенного-то искать потом, вроде той дырочки на ступне?
До чего же не хочется быть чьей-то куклой. Игра, ведь, надоедает быстро, и скоро тебе будут искать замену. Кукольные качества человеческих не заменят, а человека разглядеть не каждому удаётся. Это, считай, большая удача.
И как теперь поступить со старой куклой? Достать из окна и вымыть, это понятно, а дальше? Малышу соседскому отдать – у него новых недоломаных сколько, себе оставить – зачем она мне, на мусорку выкинуть – рука не подымается…
Что посоветуете?
